Вселенные

Раннее утро. Пытаюсь уснуть. Мысли, мысли, мысли. Хочу выйти на балкон, чтобы насладиться утренним воздухом, но мне жалко прерывать мыслительный процесс. Любое движение может оборвать это. Лежу неподвижно.

Я здесь. Мой мир целиком сосредоточен в данной точке пространства. И я в этом мире один. За стеной спят соседи, у каждого из них свой собственный мир, и ему нет дела до каких-то иных. Кто вообще сказал, что вселенная только одна? Явная чепуха! Вселенных ровно столько, сколько и сознаний. В этом доме живет сотня людей. То есть прямо сейчас со мной рядом существует целая сотня чужих миров. Я могу делать что угодно в своем мире, не вторгаясь в чужие, и всем будет ровным счетом наплевать на то, что происходит.
Каждая такая вселенная уникальна. Есть огромные, необъятные миры, а есть маленькие, хилые, тесные и мерзкие. Есть тихие и пустые, а есть шумные и загроможденные, в которых постоянно обо что-нибудь спотыкаешься.
Чем больше вселенная в человеке, тем более одиноко он себя в ней чувствует. Одиночество вынуждает раз за разом пытаться пристраивать, поглощать, внедрять чужие миры в свой собственный. Степень успешности таких попыток определяется размерами контактирующих миров.

За окном началось щебетание птиц. У них свои игры в своих же микроскопических вселенных, размер которых ограничен некоторым набором генетически детерминированных поведенческих реакций.

Тикают часы. Что интересно, громкость звука секундной стрелки зависит от степени погруженности в мысли. Иногда «тик-так» слышится где-то на задворках сознания, а временами он кажется таким навязчивым, что начинает выводить из себя.
Занимательно наблюдать за другими людьми. Одна дама, оказавшись однажды в этой комнате, первым делом выдернула батарейку из часов. Привычное тиканье пропало, причем я заметил это лишь спустя некоторое время по какому-то непонятному дискомфорту, который появился в попытках погрузиться в сон.

Тик-так. Секунда за секундой, каждая репликация генома, каждое деление клетки в моем организме, каждый оборот стрелки уносит отведенное мне время. И я никак не смогу его вернуть. Молодость уходит, а дальше будет только хуже. Организм стареет, с ним и головной мозг. С каждым днем он будет воспринимать и обрабатывать поступающую информацию все хуже, постепенно затухая.
Поняв это однажды, я начинаю ценить каждый миг бытия моего мира. Недавно я попал под ужасно сильный ливень и, хоть я вымок до нитки, замерз, продрог и озяб, мне приносит удовлетворение одно лишь осознание того, что я способен всё это чувствовать. Я существую.

Завтра надо погладить белье, сделать уборку, купить пару ламп и тюбик зубной пасты. Рутина и повседневные дела не дают всякому акту сознания погрузиться слишком глубоко. Наверное, это и к лучшему.
Поток мыслей стихает, секундная стрелка становится громче. Мир теряет форму и, расплываясь, постепенно исчезает. Засыпаю.